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把愿意留下的小事，慢慢放在一起。
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窗沿上的半张纸

我叫沈知远，一九五五年生在上海。我们一家四口——爸

爸、妈妈、阿姐和我——住一间房。窗下就一张桌子，吃

饭在那里，妈妈做针线在那里，我画画也摊在那里。地

方小，谁要用，另一个人就得让一让。

爸爸做修理活。有时带一点用过的纸回来，上面印过

字，我就翻过来画。不是每天都有，也不是他每次都给

我带。

记得一个下午，我拿半张纸画窗外晾的衣裳。那时候七

岁吧，也可能八岁，七岁八岁记不准了，季节也忘了。

画来画去都是线，不像衣裳。那张纸后来没留下。
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那天妈妈要裁布，我画着不肯挪，她把纸放到窗沿，擦

擦桌面，布就铺上去了。我当时有点别扭，觉得她不喜

欢我画。现在想想，也许人家就是要干活，桌子只有一

张。这是我现在的想法，妈妈没跟我解释过。我那时候

也没想好以后要做画家，就喜欢画。

我们那张桌子小，事情倒多，每个人要做的事情，都得

在那里让一让。
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阿姐带我走的那条路

我阿姐叫沈知敏，比我大四岁。我小时候在上海，有一

回她带我到路口，叫我认一个修鞋摊，意思是记牢这

里，回来不容易走错。她当时怎么说的，一字一句我不

记得了，就是这个意思。我没有走丢过，不是走丢了她

才教我，她就是带我认认路。现在问我门牌几号，我不

知道，倒是那个摊先想起来了。

后来阿姐说，那一带有过两家修鞋摊。我脑子里想的是

哪一家，还没弄清。我不想随便挑一家就说它是。阿姐

比我大，有些事比我清楚，可这件事我们还没有对上。
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母亲的针线盒

妈妈的针线盒是个旧的饼干铁盒，盖子开起来有点涩，

合上也不太顺。什么颜色，我记不得了。里面放着线、

粉片，还有一小块布，一支短短的铅笔也在里面。妈妈

叫陆秀琴，在家做些缝补，盒子是她用来做她的活的。

我有时就拿那支短铅笔画画，还能画么，就拿来画，不

是专门给我买的一套画具。

那时候，纸上能画，铅笔还能用，就这么画。爸爸偶尔

带回来的废纸，我也翻过来用。我后来倒喜欢画这些用

过的东西。不能说小时候就懂什么道理。讲起来才发

现，我开始画画用的东西，都跟家里平常过日子连着。
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许伯让我先看再画

我回去是当天，还是过了几天，我不敢确定。跟妈妈裁

布、阿姐教我认路，也不是同一天。现在讲起来放在一

道，其实隔了多久，有的记不清了。那时我没决定做画

家，只是喜欢画，画得不像，就再画一个。住处附近有

个许伯，不是我们家亲戚。他会临摹。我给他看过画的

一只碗。他让我先看看碗口是什么样，再下笔。大概这

个意思，原话我忘了。他没拿过去替我画完，我回去自

己又画了一个。这件事我一直记着。
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